잠깐이라도 좋으니
햇볕 하나 들지 않는
지하의 내게로부터 이사하여
당신의 가슴 속
어느 곳에 쓸모없이 버려둔 땅
한, 몇 평을 임대하고 싶다
인적 없는 그 터에
사다리 타고 올라갈 수 있는
옥탑방을 지어놓고
세간살이 전혀 들이지 않은 채
단출하게 몸 하나 기거할테니
싫다 하여 뿌리치지 말고
세도 받지 말고
당신을 좀 빌려 주지 않으련?
그러면 나는
그곳에 하늘 정원을 만들어
사철 피고 지는 들꽃을 심어 놓겠고
광장 같은
너른 평상을 놓아
세상으로 지친 것들 앉아 쉬게 하고
밤 이슬과 아침 안개도
문안 인사 하러 다녀가게 할테니
한동안만이라도
나를 허락하여 주지 않으련?
가슴 속 그 땅에
세운 방에는
못을 박아 흠을 내지 않을테고
베고 허물어 더 늘리지 않아
예전 그 모습으로 돌려줄테니
당신을 내게 임대하여 주지 않으련?
