비닐우산이 싫은 이유

시인이나 소설가
소위 글쓰는 사람들은
비가 오면 비닐우산 얘기를 많이 하지
뭐 비닐우산을 둘이 쓰고라든지
비닐우산 하나 없이라든지
싫어 난
난 빵빵한 자동 우산을 쓸거야
3단으로 켜지는
멋진 자동우산
초라한 마음이면
겉이라도 뻔지르르 해야지
속과 겉이 다 청승떨면
너무 비침하잖아
난 비닐우산이 정말 싫어