양철지붕에 대하여
-안 도 현
양철지붕이 그렁거린다, 라고 쓰면
그저 바람이 불어서겠지, 라고
그저 단순하게 생각해서는 안된다
삶이란,
버선처럼 뒤집어 볼수록 실밥이 많은것.
나는 수없이 양철지붕을 두드리는 빗방울이었으나
실은, 두드렸으나 스며들지 못하고 사라진
빗소리였으나
보이지 않기 때문에
더 절실한 사랑이 나에게도 있었다.
양철지붕을 이해하려면
오랜 빗소리를 들을 줄 알아야 한다
맨처음 양철지붕을 얹을때
날아가지 않으려고
몸에 가장 많이 못자국을 두른 양철이
그놈이 가장 많이 상처입고 가장 많이 녹슬어
그렁거린다는 것을
너는 눈치채야 한다
그러니까 사랑한다는 말은 증발하기 쉬우므로
쉽게 꺼내지 말것
너를 위해 나도 녹슬어 가고 싶다,라든지
비 온뒤에 햇볕쪽으로 먼저 몸을 말리려고 뒤척이지는
않겠다, 라든지
그래, 우리 사이에는 은유가 좀 필요한 것 아니냐?
생각해봐
한쪽면이 뜨거워지면
그 뒷면도 함께 뜨거워지는게 양철지붕이란다.
