포도밭에 가서 앉는다
포도나무의 무릎을 베고 눕는다
주렁 주렁 매달린 포도가
어머니 젖가슴 같다
포도나무가
팔을 내밀어 안는다
푸른 이파리 옷깃을 열어 젖히고
저마다 꺼내 놓으신
포도 한 송이를
배 고픈 어린 자식들이
한 입 깨물고 있구나
한 끼 양식이 되어
숨 붙어 있게 해준 저 달콤한 포도
소중한 마음의 즙이
입가로 뚝뚝 떨어져 내리는구나
어머니의 살이
알알이 검붉은 포도가 되었구나
밤새 몸 드러낸
홍수 같은 저것이
목까지 차오르는 저것이
어머니의 젖이다
강물처럼 흘러가다가
동쪽의 동네마다
서쪽의 마을마다 방방곡곡
어머니 같은
포도를 깨물었으면
울렁 울렁 바다를 이루고 있다가
우기에 비로 내려
충만한 젖으로
세상 축축하게 적셔 주었으면
