서해바다

서해바다
-영흥도에서

신경림

도샛바람에서는 갯비린내나
짠 소금내보다도
땀에 쩔은 살갗,
때묻은 세간살이 냄새가 더 진하다
파도소리, 뱃고동소리보다도
엉머구리 끊듯 사람들 뒤엉켜
아귀다툼하는 소리가 더 높다.
그래서 물이 썰려나간 개펄에는 늘
바지락이나 굴이나 조개보다도
사람이 사는 이야기들이 더 많이
앙금이 되어 가라앉아 있다.
이제 알겠구나, 장바닥을
버려진 신짝으로 채이며
뒹굴며 살아온 사람만이
서해바다를 찾는 그 까닭을