봉숭아 물 들이기

첫눈이 올 때까지
붉은 물이 남으면
첫사랑이 이루어진단다

꽃잎을 떼어내면서
잎사귀에 백반을 넣어 짓이기면서
이렇게 딸 아이 가슴을
부풀게 하지만

누가 알랴
먼 옛날 엄마 손톱에 물든 붉은 물이
아름다운 절규였음을.