1.
바다의 눈물이 밤에도 보인다.
한 세월 떠돌다가 돌아온 후에
내가 들었던 가늘고 낮은 한마디,
밤잠 설치는 바다의 뒤척임이
그 소리 끝에 만드는 빛,
해안의 모래가 더 부드럽고 따뜻해
보이지 않는 어두운 살 속을 헤맨다.
오래된 언덕이 낮아지고
죄 없는 손이 용서받는다.
2.
생각에 잠긴 늦은 아침나절,
벗은 몸을 반쯤 가리고 누운
바다의 나신을 껴안고 싶다.
화가 듀피의 아네모네같이 가볍게
돛단배보다 큰 나비가
바다보다 큰 꽃잎에 앉는다.
나비의 무게로 출렁거리는 바다의 집,
바다 비린내 몇 개 증발해서
장난감 같은 구름을 하늘에 남긴다.
3.
오늘은 여느 날보다
수평선이 더 굵어졌다.
바다의 뒤쪽에서는
비가 내리는 모양이지.
편안하던 물결이 해안에만 오면
왜 그리 힘들여 목숨을 놓아버리는가.
바다도 기억력이 좋다는
부서진 파도의 작은 변명,
낯선 풍경 속에서
낯익은 당신이 보인다.
