뱃속에서부터 무덤속까지
모든 생이 만삭이다
그 속에 둥근 알이 들어있다
만개하고 지는 층꽃에서부터
지금 막 열린 살구 열매까지
해산의 소식을 전하고 있다
들녘에 꽃 피는 것과
꽃 지는 것과
과원에 씨앗 뿌리는 것과
열매 얻는 것과
가위로 탯줄 끊는 것과
숨 저절로 끊어지는 것과
모든 잉태한 생이
만삭으로 부풀어 있다
내일 모레면 밖의 세상을
원 그리며 굴러갈 일만 남았다
창가에 내려온 초승달에서부터
나뭇가지에 걸린 보름달까지
저 밑의 동해 바다에서부터
상류의 검룡소까지 거슬러온
물고기도 만삭이다
고치 속의 애벌레에서부터
허물 벗고 날아가는 부전나비까지
사막의 모래언덕에서부터
빙하의 얼음산까지 만삭이다
곧 양수가 터질 것이라는 전갈이다
껍질 부서뜨리고
불 타고 난 후의 사리가
만삭이다
