매년 이맘때면 아버지는
우리들에게 가마솥에 물을 데어
목욕을 시키고 물 부른 손톱과 발톱을
녹슬은 가위로 물려받은 가난을 잘라내기 시작했다.
한해를 보내면서정결하게 씻고 닦아서 보내는 마음과 다시 맞는 새해를 마음 가다듬고 소원 성취하라고배불리먹는 덕담까지 아끼지 않았다.그때마다 안경너머로 비쳐지는 세월은 아버지의 눈가에 잔주름을 늘어만 가게 했고한복저고리 떼묻은 동전 깃에서는옛날 얘기가 묻어나고 있었다.어머니는 별 것 차림세도 없이비좁은 부엌에서 분주하게 손놀림하며, 지난봄 그 안개 서린 들녘에서 낭만을 외우며 갓 뜯어와 봄볕에 말린 취나물과 고사리 나물을데쳐 찬물에 얼리고,옛날로 달려가는 바닷가가 그리운지 가슴이 하얗다.초하루인 내일쯤에는 우리 가족 모두는 아버지의 가르침대로 계곡 물이 흐르고 따박솔이 촘촘히 자라선하마터면 명당자리라고 불리어지는운봉산 허리자락, 나지막한 능선 따라할아버지 할머니의 묘소에서 희망을 안고 성묘차례를 지낸다. 기다려지는 이 그믐밤에 생각나는 풋풋한 이야기는 아무래도 붉게 타오르는설 날 아침에 들었으면 좋겠다.
