이른 가을 하늘 맑은 비애는
어느덧 늦가을 둔중한 비통함으로 바뀌었다
오래 전에 먼저 간 동생이
맞은 편 강가에서 자꾸 부르는 듯
그 곳으로 가고 싶어 기슭에서 서성거린다
죽음을 예감한 모든 생명들이
숨죽인 울음 두꺼운 껍질을 터뜨려
눈물의 씨앗 떫은 맛을 보고 있을 때
그녀의 큰 웃음소리와
시나브로 던져주던 도토리 기억하는
고목 속에 숨은 어린 다람쥐들
두 개의 옛 악기를 부벼서
아름다운 생명의 음악을 일으키던 그녀가
가을 숲속 길로 한 발자국씩 걸어들어갈 때마다
몸을 움찔 파르르 떨며 지켜본다
혹 그 끝에 벼랑이 있지나 않을까
가을 하늘은 어느덧
첼로의 가장 낮은 음역 안으로 들어와
세상에서 가장 편안한 자세로 누워있다
