그 집 앞

하얀색 차가 열두 대
검은색이 열일곱 대
택시가 서른 대에
트럭이
쪼그만 거 큰 거 합쳐서 열네 대
자전거가 두 대에
특이하게 오늘은 초록색 차가 한 대
노란색이 두 대
어제처럼 차 세워놓고
멱살잡는 사람들은 없었음.