잎, 입

출입통제구역에 들기 위해선
암호가 필요하다
3, 4, 1, 3, 4, 1.......
되풀이되는 숫자의 나열만으로는
열리지 않는 비밀
비밀 안에 들고싶은 나는
눈 끔벅거리는 도둑고양이가 된다
기척에 놀란 담쟁이 목 길게 빼고
웅성거리는 비밀
일제히 잠깬 개떼
짖어대는 소리의 잎, 입
마른침 삼키며 옮기는 세상길에
눈이 아리다
한바탕 소나기라도 내려 준다면
생각의 끝, 부질없는 잎, 입
나는 담장 끝에 서 있다
여전히 빗장 굳게 채워진