장마 다음 날

우울한 햇살같이
미류나무 가지에 걸터앉은 너,

창밖으로 고개 내어민 나의 손에는
여름내 울다 지친 매미 한마리
대신 잡힌다

쓸쓸한 오후의 그늘로 밀려난 장미는
아직도 제 가슴이 더워
혼자만의 왕국에서
오월의 여왕을 뽐내는 데

저 빗줄기 사이로 걸어나와
내 집 그림자로 깔린 나무는
제 몸 속 부글거리는 개미들을
정오의 바닥에 하얗게 쏟아 놓는다